他的眼神坚定而温柔，像是要将过往的所有留白都填满。

“就像你用文字照亮黑暗一样。”

我低下头，感觉脸颊发烫。

原来在我熬夜赶稿的时候，在我对着电脑发呆的时候，在我独自站在阳台的时候。

有一个人，也在用同样的方式思念。

梧桐叶依旧在飘落，簌簌作响。

像是在见证一个迟到多年的告白，用最温柔的方式，

将那份写在奶茶杯上的心意，终于说出口。

11

夜色中，我们慢慢走到了小区门口。

“要上去坐坐吗？”

我犹豫了一下，还是开口问道。

他笑着点点头。

公寓里，我打开灯，暖黄色的光芒驱散了夜色的寒意。

客厅里摆着我的工作台，电脑旁还放着前几天他送来的奶茶杯。

“这里就是你每天写稿的地方？”

“嗯，晚上很安静，适合写作。”

我收拾着散落的资料，“而且...”

“而且什么？”

“能听到对面传来的钢琴声。”我看着他，“第一次听到时，还以为出现了幻觉。”

他愣了一下，随即笑了：“所以你早就知道是我？”

我摇摇头。

“只是觉得那琴声特别熟悉，像是回到了高中的琴房。”

他走到我的电脑前，屏幕上还停留着未完成的稿件。

“下周我要去苏北山区做调查。”我解释道，“那边的留守儿童教育问题很严重。”

“多久？”

“大概一个月。”

他沉默了一会，突然说：“我跟你去。”

我惊讶地看着他：“可是店里...”

“店里有学生帮忙。”

他的声音很坚定，“而且我也想看看，你笔下的那些故事。”

窗外的月光洒进来，他低垂的睫毛在脸上投下一片阴影，像是
，等这篇稿子写完，就能知道答案了。

12

一周后，我们如约启程前往苏北山区。

坐了六个小时的火车，又换乘了三个小时的大巴，终于到达了目的地。

“这里就是你常来采访的地方？”

下了车，周月白环顾四周。

群山环绕中，几间低矮的土房零散地分布在山坡上。

“嗯，这里的留守儿童特别多。”

我背着装满采访设备的包，带着他往山上走。

“大多数父母都在外打工，孩子们基本都是跟着爷爷奶奶生活。”

刚走到村口，就听到一阵清脆的琴声从学校方向传来。

“那是？”周月白停下脚步。

“是手风琴的声音。”我笑着解释。

“这里有个特别的音乐老师，每周都会来给孩子们上课。虽然条件简陋，但他坚持了快十年。”

走近教室，透过窗户，

我们看到一群孩子围坐在老师身边，认真地听着手风琴演奏。

他们的眼睛里闪烁着对音乐的渴望。

周月白静静地看了许久，突然转身对我说：“我想教他们弹钢琴。”

“可是这里连钢琴都没有。”

“我可以先教他们基础的乐理知识。”

他的眼神坚定，“等回去后，我们可以发起募捐，为学校筹一台钢琴。”

看着他认真的样子，我突然明白，

这个男人不仅仅是回到我的生活，更是要和我一起，为这些孩子创造一些改变。

接下来的日子里，我们在村里住了下来。

白天，我走访各个家庭，记录下留守儿童的故事；

而他则在学校，用自制的纸琴教孩子们认识音符。

晚上，我们常常坐在村口的大树下。

他会给我泡一杯奶茶，听我讲述今天采访的故事。

有时候，他也会哼唱一些维也纳的民谣，说那是他漂泊时的记忆。



直到有一天，一位华人观众在演出后找到我：

“你知道吗？有个记者写过一篇文章，说音乐是战争后最好的治愈。”

“那些文字，和你的琴声一样温柔。”

那一刻，我突然明白，原来我们都在用不同的方式传递着爱与希望。

于是我决定回国，做了两件看似不相关的事：

开一家充满音乐的奶茶店，把那栋有钢琴房的老房子买下来。

说来也巧，许多旧友都在这座城市扎根。

某天午后，我正在练那首从未停止练习的夜曲，

班长突然打来电话，说有套房子我一定会喜欢。

后来才知道，是李婷告诉他林夏住在那个小区。

他特意帮我找了一套正对着她公寓的房子。

“你要相信我的专业眼光，”他神秘兮兮地说，

“采光好，位置佳，最适合你这个音乐人。”

当我站在房间里，望着对面的窗棂，

恍惚间又听见了那个下午，琴声里漏掉的音符。

直到某天清晨，我在阳台浇花，看到了她。

于是顺水推舟，我成了她的“专属奶茶外卖员”。

现在的日子很简单，却格外充实。

我在音乐教室教孩子们弹琴，调制她喜欢的各种茶饮，

记住了她赶稿时最需要的温度。

而她会在我演出时坐在最后一排，用文字记录下每个感动的瞬间。

每天清晨推开店门的时候，我总会想起那个夜晚。

原来，等待也是一种美好。

就像那首反复练习的夜曲，

需要适时的停顿与沉淀，才能奏出最动人的音符。

20 林夏的番外

那是一个普通的下午。

我拿着录音笔去音乐社采访，却在琴房外驻足。

透过斑驳的窗棂，我看见他微微低着
小票上的留言总是温暖又体贴：

“给为真相奔波的记者，来点甜的。”

“连续采访很累吧，记得休息。”

“夜深了，愿这杯奶茶能带来好梦。”

......

最令我惊讶的是，每次的口味都恰到好处。

而黑糖珍珠、焦糖布丁、椰果奶茶...都是我最喜欢的搭配。

就连糖度都调配得恰到好处，仿佛送奶茶的人早就了解我的喜好。

我试图找出规律，却发现这些奶茶来自不同的店家。

有的是连锁品牌，也有的是小众茶铺。

唯一的共同点是，

它们都保持着最适合的温度，仿佛专门计算好了从店铺到我手中的时间。

5

夜的风透过纱帘轻轻拂过，

我窝在沙发里，手中捧着一杯还在冒着热气的乌龙奶茶。

椰果滑过舌尖的触感，让这个疲惫的夜晚多了一丝慰藉。

习惯性地刷着朋友圈，手指机械地向上滑动。

突然，一条动态让我停下了动作。

“新的开始。”

发布者的名字是周月白。

那一刻，仿佛有什么在心底轻轻碰了一下。

手中的奶茶杯微微晃动，几滴温热的茶水溅在手背上。

周月白。

这三个字就像一把钥匙，轻轻打开了记忆里尘封已久的门。

高中时代的画面突然变得清晰。

他总是独自一人，在放学后的琴房里弹琴。

有时是肖邦，有时是李斯特，

琴声从未间断，像是在诉说着什么。

记得有一次，我在琴房外站得太久。

夕阳的余晖染红了半边天，

他突然停下演奏，转身递给我一瓶矿泉水。

“写稿累了？”

他的声音很轻，却让我清晰地记住了很多年。

那是我们第一次真正说话。


忆中有些不同，少了些许离别的愁绪，多了一份温暖的笃定。

曲调里仿佛揉进了维也纳的雪，苏北的风，还有这七年来所有的思念。

我站在窗边，被阳光染成金色的尘埃在空气中飞舞，恍惚间仿佛回到了高中的那个下午。

琴声渐渐停下，他转身向我走来。

“这些年，我演出过很多次这首曲子，”

他的声音很轻，“但每一次，都会想起你在琴房外写稿的样子。”

周月白深吸一口气，缓缓地从口袋里取出一个小巧的天鹅绒盒子。

他单膝跪下，声音有些颤抖：“那时我就在想，如果有一天，我能在舞台上弹一首属于我们的曲子。”

“写进去的一定是，夏夜的雨声，山间的清风，还有你笔下的每一个故事。”

盒子轻轻打开，里面是一枚镶着蓝宝石的戒指，那抹蓝色像极了高中操场上方的晴空。

“所以余生的旋律，愿意让我们一起谱写吗？”

远处隐约传来钢琴声，过往的等待、思念，都在这个瞬间有了最好的答案。

我看着他眼中的坚定与期待，泪水不受控制地涌出来。

“我愿意。”

17

婚礼选在了深秋，天空像被洗过一般透亮。

我们没有选择传统的婚礼场地，而是在那栋老房子里举办了一场别致的音乐沙龙。

这里的每一块砖瓦都沉淀着岁月的温度，

就像我们的故事一样，经过时光的发酵，愈加醇香。

婚礼只邀请了最亲近的人。

李婷站在梳妆镜前，替我整理头纱的手有些发抖。

“你知道吗？”她的声音带着些许哽咽，

“高中的时候，我就在想，如果你们能在一起该有多好。”

“周月白弹琴的时候，他的眼神从来都是看着新闻社的方向。那时候我就觉得，这个男生一定会带给你最美好的故事。”

在庭院里，来自山区的孩子们穿