窗户上结满了冰花，窗面上映出昏黄灯光下冯春生那佝偻的身影，冯春生就算烤着火，还是抑制不住地咳嗽，他在寒夜里煮着汤药，虽说这药能缓和咳嗽带来的不适感，但病情却是没有丝毫好转的迹象。冯春生穿着一件破旧的棉袍，头戴着一顶褪色的呢帽，墙上的挂钟滴答作响，像是生命的倒计时一般。他偶尔会坐在桌子上写些东西，却已然没有此前胡编乱造的轻松愉悦了，他也从来不会给别人看自己究竟写了些什么，总是在写完后，将纸件填进火炉之中，他不知道这样度过了多少个夜晚。
只有冯雨霁来的时候，他垂下的眼皮才会被眉头扯起，整个人看上去精神一些。
安胜英是以冯雨霁的身份来的，见她走到办公室里，冯春生便利索地拉下了隔间所有的窗帘，甚至连门上的玻璃也用帘布挡了起来。简单的寒暄过后，冯雨霁掀开了桌板，上面贴满了从报纸上剪下来的照片。除去已经去世的沈万修沈老爷之外，还有沈檀书、沈檀谦、二姨太、三姨太、管家以及丫鬟的相片，沈万修的照片上用红色的笔墨画了个叉，冯雨霁又用红砂圈在了三姨太的相片上。
冯春生自那次见过冯雨霁的孪生姐姐与日本人相会之后，便像是燃尽最后一丝光亮的蜡烛般，彻查了安胜英所有的事情，为冯雨霁照亮了今后的路。原来，安胜英当年被卖到书寓做了个清倌人，后来，沈檀书看上了当时卖艺不卖身的安胜英，将她赎了出来，在雨初饭店金屋藏娇了半年，不仅没有像其他纨绔子弟那样变心，反而还越爱越深，发誓要娶安胜英过门。沈檀书知道沈万修一定会碍于沈家声誉，反对这门亲事，所以决定先斩后奏，直接在报纸上刊登了这门亲事。沈万修得知后雷霆大怒，禁足了沈檀书，还对安胜英动了杀心，还是沈檀书以命相逼，才将安胜英保了下来。
那时的沈万修和沈檀书都不知道，安胜英已经有孕在身，这事还是三姨太发现的，她担心安胜英万一产的是男婴，日后靠着孩子在沈家翻身，便动了拿掉孩子的念头。在安胜英来沈家之前，三姨太一直都跟二姨太不和，就算是同个场合出现，两姐妹也说不上几句话。可自打安胜英进了门之后，三姨太便跟二姨太的关系热火了起来，颇有一种相见恨晚的惺惺相惜。三姨太把安胜英有身孕的事告知了二姨太，还说了自己的想法，若是直接除掉安胜英，沈檀书真的因此殉情，沈万修追究下来，则她们两人绝对吃不到好果子，那么，只有趁着沈檀书和沈万修都不知安胜英有了身孕，把孩子拿掉是最为稳妥的法子。
二姨太同意三姨太的想法，于是叫来管家李权、丫鬟萍儿，一起做了这件事。先是管家找来三五个男丁，以不要她的命为前提虐待安胜英，拿掉孩子，安胜英在管家那里吃了不少苦头，可是死死抱住了肚子里的孩子，管家没了辙，碍于沈檀书的面子，总不能真的辱她的清白，便放弃了。
萍儿的法子要简单多了，她假意帮助安胜英逃出沈家，实际上却是将她骗到了河边，在寒冬腊月天，河面上结了厚厚的冰，萍儿事先砸了冰窟窿，将安胜英推了进去，安胜英咬着牙，在冰水里冻昏了过去，萍儿这才罢休，安胜英回到沈家烧了整整三天，愣是也没有烧掉肚子里的孩子。
三姨太急了，找来了各种堕胎药，可是安胜英，就是不肯张口，什么灌药的法子都试过，就算安胜英吃下了药，也会立马想办法把药吐出来。
见几人的法子都没派上用场，二姨太找到了当时合作的日商宫崎英男，此前，她给宫崎英男送过不少女人，宫崎英男一直心存感激，得知二姨太的请求后，一口便答应了下来演这出好戏。事后二姨太又找到沈万修，声称宫崎英男曾在书寓看上一位姑娘，可在报纸上看到这姑娘嫁给了沈檀书，得知此事的宫崎英男怒不可遏，要取消与沈公馆的合作。沈万修迫于压力，只得瞒着寻死的沈檀书，将安胜英送给了宫崎英男。
于是便有了之后的事。
冯馆长看着眼前的冯雨霁，眼中的情绪极其复杂，颤抖的手举起又放下，只轻声念叨着，“雨霁……”
看着冯馆长欲言又止的样子，冯雨霁忍不住反问道，“怎么了？”
“你以前的笔友，那个叫觅子期的，他来信想约你见一面。”
冯馆长拿出一封信来，递给了冯雨霁，信封上的地址是冯馆长以前做私塾的地方，后来那里荒废了，地址也就成了虚名，碍于曾经私塾的学生还会来信，所以冯馆长总是隔三岔五去邮馆拿寄到私塾的书信。
冯雨霁没有接过信来看，只道，“你先帮我回绝了吧，等我做完手上的事，会再约她的。”


那年，我刚与太太结束了为期十年的婚姻，我的全部家当包括七岁大的女儿都归了她，我的太太说她当初嫁给我，并非为爱，相反是因为恨。我想破了脑袋也想不出究竟是如何得罪了她，让她的恨意竟能大到甘愿耗费十年的青春，她不杀我，要我在痛苦中度过余生。我并不愿遂她的意，若不是老友冯春生彻夜陪伴，怕是已经离开这人世了。
冯春生是华平一个私塾的先生，冯家与我家算是世交，那时他正收养了一个六岁半的孤女，年纪与我女儿相仿，这丫头总让我想起我女儿，久而久之，我也将她当成是自己的女儿，还给她取名雨霁。
雨霁是个苦命的孩子，原本她家中还有一个孪生姐姐，她的姐姐为了筹钱给雨霁看病，将自己卖了出去，父亲又为了找回姐姐，拖着重病的身子去无再归，雨霁就这样终日晃荡在私塾外面，想学些字来贴个寻人启事，冯春生见她可怜，便收留在身边了。
冯春生常跟我说，不要与雨霁这丫头走得太近，她将来还是要回到自己本家去的，若是产生了感情来，怕是分别的时候心就像刀割一样。冯春生嘴上虽然这么说，但是我看得出来，他心里早已经把雨霁当成了自己的孩子了，不然怎么不让雨霁跟着我姓周呢，执拗的非要随他的冯姓。
冯雨霁这丫头很聪明，认字特别快，没出一个月的工夫，便已经能读大半张的报纸了，自打发现她那聪明劲开始，我便趁着冯春生不在的时候教她写字。我后来在华平开报馆也是因为她，她有次在读报纸的时候，突然眨着大眼睛问我，既然想找自己的女儿，为什么不自己个办家报馆呢？这样每天都可以在上面贴寻人启事找女儿了。我不知道她是哪里知道的这些，也许是春生告诉她的，也可能是她从我与春生的谈话中听来的，总之她的话，像是我迷雾路上的一盏明灯，我似乎看到了前方的路。
没过多些时候，我的报馆便办成了，冯春生为此几乎把家底都掏了出来帮我，他此前一直担心我钻进死胡同里走不出来，如今看到我重新操劳起了事业，便松下了一口气。我倒也没有表现得像是想不开的样子，他说那才麻烦，说明我一直把心事都藏在了心底。我只道没有那些个事，当下是个朝不保夕的年代，人人自危，又有什么好怨天尤人的呢。我的乐观似在那个时候就初见端倪了，心中像是藏了一个个罐子，把不开心的事情全都闷在苦罐里头，平日里只打开那些蜜罐来品尝。我想，善于自欺欺人也是一种过人之处。
报纸办得并不成功，半辈子跟木头打交道的我，确实没有什么做生意的头脑，再加上时局变化不定，太过偏激的文章不敢录用，上刊面的又都是些家长里短的蒜皮小事，也难怪旁人都耻笑我这是办了个街坊报。冯春生的私塾也比我好不到哪里去，大宅门里的孩子后来都把先生请到家里去教，没钱的孩子也多都不念书了。落个无人可教的冯春生索性关了私塾，与我一起办起了报馆。
同是读书人，冯春生比我要活络得多，他果决地把报纸更名成了街坊报，还让我把邻里的小事当成小说来写，什么胖婶飞天救黑猫，王奶奶祖坟青烟起等等，全都是他的主意，开始我倒觉得新闻应该实事求是，后来看到报纸销量直线上升，便也加入了进去，写的故事比起冯春生有过之而无不及。
冯雨霁是我们报刊的忠实读者，常捂着肚子边看边笑，每期都看到几乎能默诵了才肯罢休，那是我人生中不可多得的神仙日子，直到冯雨霁十二岁那年，那年冯春生找到了下半生的归宿，一个淮水的姑娘。其实淮水与华平只有一江之隔，乘船也不过两个钟的行程，可比起华平的米食，淮水则以面食为主。饮食的差异没能阻挡冯春生到淮水与那姑娘共度余生的决心，可是冯雨霁的存在却动摇了。
冯春生在淮水办了街坊报的分社，等一切落定接冯雨霁过去住的时候，那姑娘却突然反了悔，说是怕街坊笑话自己嫁给了一个带孩子的人。虽然我对老冯说，冯雨霁也算是我的女儿，可以留在华平照顾，冯春生却直言已经与那淮水的姑娘断绝了所有的来往，他本可以告诉那个姑娘，冯雨霁并不是自己的亲生女儿，可是他没有。冯雨霁已经成了他的掌上明珠，纵使他在报纸上再怎么胡编乱造，也不肯讲出那般生分的话来。
自打冯春生和冯雨霁搬去淮水之后，我与他们见面的次数就少了，多是逢年过节的时候，他们回到华平，抑或是我到淮水去，每次我都感慨时光荏苒，雨霁这个丫头，转眼就已经亭亭玉立了。再后来，冯春生送雨霁去日本读书那几年，我与他几乎都不怎么碰面了，只是偶尔的电话往来，谈的也多是雨霁的事情。
冯雨霁留洋归来的头几天，冯春生突然来了华平，那时我才知道，他生了重病，止不住地咳嗽，有时还会咳出血来，他心底一直有一个秘密，没敢说，他不知道该不该告诉雨霁，所以找到了我。不用猜，我也知道是什么。我问他是不是找到了冯雨霁的父亲或是姐姐，他点头说是。
我咒骂他得病是报应，当我意识到自己对挚友亲朋脱口而出这么恶毒的话，又猛地给了自己两个巴掌。那是我第一次见冯春生流眼泪，是浑浊的。他说不知道该怎么说，冯雨霁的亲生父亲找到的时候已经去世了，躺在垃圾堆里，衣服都被人扒了个精光，姐姐被卖进了窑子里，去寻的时候，说是转了七八手，也不知道被哪家府上买走了，本以为这事就这么了了，可老天不许冯春生瞒下去了，前段时间，他在淮水一个居酒屋的楼上碰见了冯雨霁的姐姐，她当时正陪在一个日本人身边。我问他怎么知道是冯雨霁的姐姐，他说两人长得一模一样。我和冯春生这个年纪都是信天意的，如今冯春生得了治不好的病，也该是放冯雨霁回家的时候了。
冯雨霁回国那天，我和冯春生一起去车站接的她，那是我最后一次见雨霁，我不记得那天晚上喝了多少酒，只记得雨霁听闻找到姐姐时欣喜若狂的样子，那是我不曾在她脸上见过的，冯春生也不曾见雨霁这么开心地笑过，所以他暗下决心一定送雨霁回到她姐姐的身边。
后来，不知道为了什么，冯春生孤身回到了华平，换我去淮水接管那里的报馆，而他则住到华平来，我问他什么缘故，他也没有说过，只道让我离开的时候做好常住淮水的准备，不要再回华平来，我走的那天，冯春生没有送我，我也没能再见到雨霁。


1
那是初打春时候的事，年刚过去不久，虽然连着下了几天的雨，空气中还是能嗅到鞭炮燃响过后的硝烟味。老百姓乐意过节，尤其在动荡年代，出手也比平日要阔绰不少。天鹅饭店是淮水唯一一个大堂有三个钟的饭店，包厢从年三十开始，排到了元宵夜才稍停，客房更是人满为患。
“真对不起，先生，客房已经满了，明天也满了，后天也没位置。”同样的话，服务生每天要说上无数遍，可即便如此，想要碰运气的客人仍旧络绎不绝，他们多数不会马上离开，而是点上一壶茶水，坐在舒软的真皮沙发上看一整天的报纸，其间每当有楼上的客人离开饭店，他们便会招呼前台到自己面前询问，而得到的答复往往都不是他们想听到的。
真皮沙发上剩下的空位本就不多，看到沈檀谦提着箱子迈步走进来，那些人更是蠕动起身子，尽可能多地将空余的座位填满。然而出乎他们意料之外的是，沈檀谦竟被领班带去了房间。
沈檀谦是天鹅饭店的贵客，他会在十一月中旬提前订下房间，直到出了正月才会退房，每年如此，即便房间多数时间空置着，他还是会一口气付清所有的房钱。天鹅饭店的人都乐意服务沈檀谦，除了他是沈公馆的二公子之外，还因为这家饭店的老板之一是他的好朋友裴成秋。领班力排大堂客人的抗议，将沈檀谦带到了二层房间，领了小费之后，才满意离开，拍打着双侧的脸颊，做足了舌战群儒的准备。
沈檀谦摘下帽子，放在红木圆桌上，走到窗前，看着屋外的车来人往，直至夜深。期间目送着大堂的客人接连地离开，天鹅饭店也随着最后一波晚宴的结束，彻底安静下来。沈檀谦依旧那么站在窗边，桌上烟灰缸里塞满了烟头，仍有半支搁在沿上。房间里能听到留声机播放着的悠扬歌声，但并非出自沈檀谦的房间。初些时候，歌声倒也为沈檀谦增添了些许的慰藉，不过在换了几首曲子之后，聒噪的音乐让他有些无法忍耐了。
沈檀谦站在走廊，辨别到歌声是从对面的房间八二六传来后，便叩响了房门。房门打开，映入沈檀谦眼帘的是一个涂着鲜艳红唇的女人，些许凌乱的头发搭配着冷漠的眼神，睡衣的吊带滑落从左肩滑落，左手夹着一支细长的女士香烟，末端是青绿色的烟嘴，只有一条腿上穿着黑色的丝袜，将另外一条腿托衬得格外洁白。
“先生有什么事？”女人不经意地问道，似乎对这种冒昧的打扰习以为常。
沈檀谦手中拿着一个金色的怀表，伸到了女人的面前，“小姐，我的表不走字了，请问现在几点钟？”
女人没有回答沈檀谦的问题，反而认真地打量着沈檀谦的脸，沈檀谦没有丝毫的躲闪，他说不上来当时是什么感觉，只觉得眼前的女人有种莫名的熟悉。两人就这么一动不动僵持在那里，许久之后，女人吐了一口烟雾来，缓缓道，“头发黑亮垂直，眉毛斜飞如剑，鼻梁高挺嘴角冷傲棱角分明，生得风流，宛若黑鹰。”
沈檀谦听着突如其来的夸赞，不禁眉头紧锁，“什么？”
女人没有回答，转身走进了屋内，系紧了睡衣的腰巾。沈檀谦迟疑地推开门，跟了进去，只见女人坐在窗边的桌椅前，面前摆放着打字机，地上满是揉成团的稿纸。
“你是作家？”沈檀谦问道。
“写东西就是作家，那你半夜敲陌生女人的房门，岂不是流氓？”
“你也知道现在已是深更，”沈檀谦走到留声机前，关掉了喧闹的根源，整个屋子安静了下来，“你不睡，还有人要睡。”
“没有声响，我写不出东西来的。”女人站起身，试图重新打开了留声机，但伸出去的那只手，被沈檀谦一把抓住了，女人执拗地挣脱开沈檀谦的手，再次打开了留声机。
沈檀谦强硬地抱起了留声机，径直向门外走去，“明天来我房间取，我就住在你对面。”
不顾女人谩骂，沈檀谦自顾回到房间，将留声机放在了桌子上，重新回到窗前。不多时，一辆黑色老爷车的车灯穿透屋外泛起的雾气，在天鹅饭店院子前的花坛前停了下来。沈檀谦拉上了窗帘，侧耳贴在门后，倾听着上楼的脚步声，脚步声逐渐靠近又慢慢拉远，经过了沈檀谦的房门前。门后的沈檀谦回到了桌前坐下，安静地从箱子里拿出配枪，轻数完手枪里的子弹后，又燃起了香烟。
走廊不时有日本浪人的来回走动的声响，沈檀谦掐灭了手中的香烟，在日本浪人转向走廊另一侧的时候，沈檀谦来到了目标人物的门前，用提前准备的钢丝迅速地打开了八二四的房门。
黑暗中，沈檀谦持枪来到了床边，掀开被子，床上却空无一人。意识到不妙的沈檀谦刚准备离开时，发现自己双脚踩在了血迹上，而血是从浴室的房间流出来的。推开浴室的门，沈檀谦惊讶地看到已经被割喉死去的五十岁左右的日本商人。
在确认眼前的日本人死亡后，沈檀谦退着离开了房间，关上门的那一刻，只觉得身后有人看着自己。那双眼睛，正是站在八二六门口的女人。两人怔怔地看向了彼此，直到日本巡逻浪人的脚步声传来，女人才拉紧外披的领口挪动脚步，消失在楼梯口，沈檀谦收起了手枪，尽可能快地跟了上去。
沈檀谦与日本巡逻浪人擦身而过，意识到女人并没有揭发自己后，步伐才放缓了下来。他镇定自若地经过大堂的红木吧台，踩过铺的富丽堂皇的花式地毯，推开古铜色的旋转大门，直到穿出花都饭店的前院，沈檀谦才再一次看到了女人的身影。
白雾弥漫在夜色之中，下过雨的街道还是有些湿泞，在一个个泥坑过后，沈檀谦脚下的血迹已经完全消失不见了。
“等一下，”沈檀谦在后方喊道。
女人缓步在幽静的街道上走着，听到身后的呼喊声，转身过来，看向了沈檀谦。她身着一袭精致的旗袍，白色貂绒随性地披在肩头，红唇微启，用不耐烦的语气说道，“难不成我又妨碍到你睡觉了？”
“你去哪？”沈檀谦不确定女人究竟看到了多少，但有一点可以确定的是，天鹅饭店死了日本人，若是挨个排查起来，难保眼前的女人不会出卖自己，届时就算好友裴成秋出面，恐怕也难逃干系。
“管得真够宽的，”女人冷笑一声，转身就走，“想知道，就自己跟上。”
听到这句话，沈檀谦藏在衣服中，准备掏枪的手，又收了回去，跟着面前的女人，来到了一家名为花风的歌舞厅，柜台门头装饰是仿紫禁城宫殿彩画，门柱上写着清冽芬芳四个大字。
“一杯红酒，给这位……”女人看向了沈檀谦，试图让对方说出自己的名字，然而沈檀谦却没明白她的意思，“给这位不知名追求者。”
“我想我们之间有什么误会，我不是你的追求者。”
“随便，”女人满不在乎地说道。
“冯雨霁小姐，这是给您特制的酒，还有您这位追求者的，”调酒师显然跟眼前的女人很熟悉，上酒的时候还额外附赠了一个小食拼盘，并嘘声示意不要声张。
“我不是她的追求者，”沈檀谦解释道，“如果不是你刚才喊她的名字，我连她叫什么都不知道。”
冯雨霁抿了一口酒，整个人立马充满了活力一般，继续起了方才的话题，“那你为什么老跟着我？”
“跟着你就是追求你？”沈檀谦冷冷笑道，“你这个想法很危险。”
“危险吗？”
“万一是哪里来的坏人，”沈檀谦随手拿起桌上的银勺，缓缓靠近了冯雨霁，“被你误以为是追求者，想想看，会有什么后果。”
“如果真有坏人跟踪我，我不把他当成追求者，他就会放过我了吗？”
“就当我是你的追求者吧，”说来也怪，沈檀谦突然没那么担心眼前的冯雨霁会出卖自己了，为了以防万一，他又说道，“从今晚开始，此后三天，我都会是你的追求者。”
“随便你吧，”冯雨霁笑着把稿纸铺在了柜台上，用酒杯押在稿纸的一角，沉浸在自己的创作中，不再理会沈檀谦。
“你在写什么故事？”沈檀谦将面前的酒一饮而尽，试图拉近与冯雨霁的关系。可是却被舞池中央突然传来的枪声惊了一下，当然舞池中央并不是什么枪声，而是听起来很像枪声的万花筒。
“那是什么？”冯雨霁被吓站了起来，望着舞池问道。
“双人舞大赛，冠军可以一整年在这里免费畅饮。”
“一整年？”舞池中央满是穿着中式旗袍、西式礼服的人群，冯雨霁看上去跃跃欲试，“你会跳舞吗？”
“不会，”沈檀谦撒了谎。
“很简单的！”冯雨霁拔下盘头的银簪，以便让乌黑长发如瀑布般倾泻披散肩头，她将面前的酒一饮而尽后，拽起沈檀谦的胳膊，奔向了舞池中央。
万花筒的彩带不断地从彩色玻璃屋顶处落下来，沈檀谦一只手按压在内衬口袋的手枪上，跳起舞来显得非常拘束，与冯雨霁的肆意狂欢截然相反。
那晚发生的事，沈檀谦的回忆并不完整，只记得冯雨霁不断地跟他碰杯，以至于隔日醒来的时候，脑海里还有觥筹交错的声响。兴许是酒精作祟，也可能是被脱去西装外套的沈檀谦少了手枪的束缚，在琉璃光影中沈檀谦一扫平日里的严肃，舞姿完全出乎了冯雨霁的预料。他们赢得满堂喝彩，拿下了双人舞的冠军，一整年的酒水畅饮也确实存在，只不过要到明年才能生效，都不晓得这家舞厅能否开到那个时候。扫了兴的沈檀谦砸了不少东西，没人敢上前劝慰，最后还是冯雨霁的深情一吻，卸下了沈檀谦所有的力道，他这才倒在沙发上沉沉睡去。
沈檀谦翌日在舞厅的沙发上苏醒了过来，冯雨霁的貂绒盖在他的身上，只是人已经不知所踪，沈檀谦下意识地摸索自己西装内衬口袋里的配枪，依然还在原处。
“老板，昨天跟我一起的那个女人呢？就是那位叫冯雨霁的小姐。”
吧台的值班脸上挂着伤，看到沈檀谦走来明显有些发怵，声音颤抖道，“冯小姐昨晚就离开了。”
沈檀谦透过舞厅的窗户，看到街道上已经被封锁了起来，到处都是日本浪人。他匆忙在包厢里换了一身行头，从后门离开了舞厅，随后乘船离开了淮水，回到了故乡华平。
2
其实淮水距离华平只有两个钟的行程，自打母亲去世后，沈檀谦便很少再回家，由于淮水是沈檀谦母亲的祖籍所在，沈檀谦每次回国也均是在淮水留住，以至于沈家的下人孙明钊在车站迎接沈檀谦的时候，也要举着沈公馆的牌子，以防认不出沈檀谦来。
车站涌出的人群挤掉了孙明钊手中的迎牌，他正要弯身捡起的时候，便看到了公子哥派头的沈檀谦站在面前。
“少爷？”孙明钊惊讶万分，“少爷！”
“明钊！”
孙明钊是个冷清的人，但见到沈檀谦的时候，还是笑出了牙齿，他上前抱住了沈檀谦，随即又意识到自己越了界，如今长大的两人，已不比玩在一起的幼时，身份的差距让孙明钊压抑住心中的激动，转而接过沈檀谦不重的行李，装进了车。
“少爷可算回来了，现在这个点去，应该还来得及。”
沈檀谦这次回来除了躲避淮水的风头之外，还因为父亲沈万修的离世。他望着窗外，知道孙明钊说的是参加父亲沈万修的葬礼，沉默了片刻，才冷冷开口道，“直接回家吧。”
孙明钊皱起了眉头，看着后视镜中的沈檀谦，为难道，“可是大少爷他们都在……”
“回家。”
沈檀谦其实对华平这个家并不熟悉，只记得小的时候与大哥沈檀书以及孙明钊在种下的槐树，如今已经枝繁叶茂，树下的石桌石凳依旧，孙明钊告诉他，二姨太是想砍掉这棵槐树的，说是影响了沈家的风水，是沈檀书坚持留下的。穿过庭院，沈檀谦踏入客厅，这里俨然已经换了模样，摆设格局早已经不是记忆中的模样了，他缓缓走上楼梯，推开自己卧室的房门，阳光透过窗户洒在木质地板上，空气中弥漫着淡淡的霉味和木香。这个房间很少有人会来，只有家里的下人每逢三五进来打扫一次。
沈檀谦在家中等到葬礼结束，听到车声的他便起身迎了上去，二姨太何鸢在女儿沈檀月的搀扶下提前下了车，三姨太陈美仪身边跟着随从丫鬟萍儿并步走在后面，孙明钊刚准备去帮助腿脚不便的大少爷沈檀书下车，却意外地发现沈檀书的身边站着沈家失踪已久的少奶奶安胜英。
“大少奶奶？”孙明钊下意识惊呼道。
沈檀谦看到大少奶奶从车上下来，也呆住了，孙明钊口中的大少奶奶不是别人，正是自己在天鹅饭店遇到的女作家冯雨霁，只是除了外表相同之外，眼前的大少奶奶与前几日碰到的冯雨霁气质简直判若两人，像是脱胎换骨了一般。
“二哥！”沈檀月看到了沈檀谦，碎步跑了上去，想要拥抱，却又感到陌生，在不远不近的距离站定，柔声问道，“什么时候回来的？”
孙明钊和管家携手将沈檀书连同轮椅一起从车上抬了下来，看到沈檀谦，冰凝的脸上出现了血色，大少爷露出了笑容。


我在淮水住得还算习惯，我太太就是淮水人，平日里吃饭也都是以她的口味为主，在华平的时候我是不怎么想起她来的，可来到这里之后，我时常挂念她，我不愿相信这十多年来她对我是没有一丝感情的，可她离开得那么坚决，杳无音讯，像是人间蒸发了一般，我去哪里寻她呢？冯春生自打去了华平，也开始躲着我，我想关心他的病情，却无论如何也联系不到他，就算托人见到了他，他也只是递句勿念勿联的话来。
来淮水的春节，我都是一个人过的，酒入喉中如万箭穿心一般刺痛，我突然感受到了太太对我的恨意，如若不是那时冯春生和雨霁此前陪着我，恐怕我真的挨不过这糟了。街道两旁的老式木质铺门前，都挂着红色的灯笼，门板上也都张贴上了墨香犹存的对联，街头巷尾的孩子们手中握着残破的炮仗，追逐打闹，家家户户的屋檐下都晾晒着大人小孩的衣服，我站在街头，不知道该往何处去。
春节过后不久，我收到了一封从天鹅饭店寄来的稿信，那时距离我离开华平已经三年了。稿件指明到我，而非报馆，我便知道是冯春生或是雨霁托的人，可看完整封信也未曾看到冯春生的影子来，落款是一位叫明秋的先生，稿件的内容是一个小说，初开始的时候我还闹不明白，又读了几封信后，我才惊觉发现，这小说写的竟是雨霁回国之后发生的事。此后几天，我又陆续收到了同样落款的书信，确信了这故事中所说的少奶奶就是冯雨霁。
我到天鹅饭店寻不到叫明秋的先生抑或是小姐，却打听到不少与小说里相同的传闻，由于书信中的人都化了名，我又花了半年的时间，才将故事里牵扯到的人全部关联起来。


1
餐厅上方的玻璃吊灯亮起，一张长桌横在餐厅中央，桌子上摆放着玻璃装饰的三个烛台，每两个烛台中间摆放着鲜花点缀。李管家年近五旬，头发已略显斑白，但动作依旧干练有力，他换下色彩鲜艳的红色桌布，转而铺上一张精致的白色亚麻桌布，每一个折痕都细致熨平，直至平整到没有一丝褶皱。随后，他小心翼翼地将一套套精美的骨瓷餐具摆上了桌子，似乎每一只碗筷的摆放位置都缜密地思考过。原本他费尽心思在主座上摆放完餐具，可又觉得不妥，便将主座的餐具移到了长桌的左侧第一个位置。
沈檀谦在这个时候来到了餐厅，管家看到他有些诧异，“二少爷，还没有到用餐的时候。”
“我知道，我只是随便看看，我记得以前这里不是餐厅。”
“这地是三姨太选的，”管家继续摆放着餐具，银质的刀叉闪烁着微光，与水晶酒杯交相辉映。沈檀谦看着餐厅的布局，伸出手来去观摩摆放在餐桌对面的花瓶，“那是老爷生前最喜欢的花瓶，一定要摆在他吃饭时能看得到的位置。”
沈檀谦听完把花瓶放回了原处，不知是有心还是无意，花瓶掉落在地上，惊到了管家。
“二少爷你没事吧？”
“没事，别收拾了，就这么放着吧，反正我爹也不在乎了。”
沈檀谦离开餐厅向外走，紧挨着餐厅的是沈檀月的房间，此时的沈檀月坐在窗前，月光打在她的身上，手指绕着手帕聚精会神地看着房间里孙明钊。孙明钊拿着报纸，正读着上面刊登的爱情小说《幻梦》，这是孙明钊闲暇时候常做的事，也是沈檀月教他识字的代价。
“他的头发黑亮垂直，眉毛斜飞如剑，鼻梁高挺嘴角冷傲棱角分明，生得风流雅致，宛若黑鹰，那是她在歌舞厅与他的初见……”
“什么是歌舞厅？”沈檀月问道。
“就是一群年轻人喝酒跳舞的地方，现在的人都喜欢去那种地方，在那里可以一起彻夜狂欢，不分男女，没有尊卑，但求一醉。”孙明钊说得像是去过一样，其实他多数时候也只是站在门外。
“但求一醉？”
孙明钊看着沈檀月脸上的笑容，不禁露出为难的神色，“二姨太是不会让你去那种地方的。”
“现在不一样了。”
“怎么不一样？”
“二哥回来了，他会带我去的。你再说说，外面还有什么地方好玩？”
沈檀谦常年在外，家里人对他的行踪都一无所知，只有沈檀月知道二哥在淮水，那是他们两个人的秘密。
在沈檀月房间的上层，是三姨太的房间，三姨太坐在镶嵌着铜边的梨花木梳妆台前，案子上面摆满了各式各样的首饰盒，她穿着一件尚未完工的旗袍，半透明的丝绸轻柔地搭在她的肩上，露出内里的绣花小衣。她每天都要化上好几次妆，按理说老爷刚走，她这么打扮给谁看呢？
可她还是洗去白天的妆，拿出一盒细腻的珍珠粉，轻扫在肌肤，随后又用修长的手指蘸取少量的鹅蛋粉，轻轻拍打面部，对着镜子左右察看之后，拿出了眉笔在眉处缓缓移动，细致地勾勒出眉头稍宽、眉尾略细的柳叶形状。丫鬟萍儿站在一旁，一个劲地称赞三姨太生的天生丽质，这张脸蛋就算是什么粉都不抹，也能艳压整个华平了。
二姨太腮红选的是淡淡的桃红色，唇部的珊瑚红更成了整张脸的点睛之笔，但做完这些还不算完，她又从装满首饰的盒子内，挑出最耀眼的珍珠项链戴在了脖子上，正在端详之际，隔壁传来的异响，惹得她翻起了白眼。
二姨太方才将算盘摔在了地上，珠子滚落了一地，此时又把桌子上摆放的账本推倒在地上，漕运的生意全都是严重亏损的状态，让她气不打一处来。但这通脾气似是常有的事。
沈檀谦从二姨太的房门外向着沈檀书的房间走去时，正撞上管家，管家站在沈檀书的房门前，用指头的关节轻轻敲了两声，“大少爷，用饭了。”
2
沈檀谦率先在餐厅落座，他坐在左侧第三张椅子上坐下。紧接着是三姨太走进了餐厅，坐在了右侧第二个位置上。
“来得挺早啊，”三姨太皮笑肉不笑地说道。
“在外面那么多年，只学会了一个道理。”
“什么道理？”
“心急的人，才能吃得上热豆腐。”沈檀谦点燃了一根香烟，三姨太露出了笑容，随手也要了一根。
二姨太带着沈檀月随后走了进来，闻到烟味就皱起了眉头，没好声地说道，“这里是吃饭的地方，不是烟馆，晚辈不懂事，你也不懂？”
三姨太灭了手中刚燃起的香烟，没有接二姨太的话茬，转看向了沈檀谦，“这烟不错，什么牌子的？”
“洋货，我那还有，喜欢送你一些，”沈檀谦也随手掐灭了手中的香烟。
三姨太坐在右侧第一个位置，看向了主座的空位置，沈檀月坐在了左侧第二个位置，紧挨在沈檀谦的身边。沈檀月开心地看着沈檀谦，挤眉弄眼的似乎在打着两个人才懂的秘密招呼。
沈檀书最后走了进来，坐左侧第一个位置，至此左侧三个位置坐满。
“嫂子呢？”沈檀谦对安胜英充满了好奇，可是碍于家里的体面，他并没有急于去求证一些事情，只能以叔弟的身份旁敲侧击。
“已经让丫鬟把饭送到大少奶奶屋里了，”管家说道。
“这不是还有位置吗？”沈檀谦看向了管家，“让她下来吃饭。”
管家为难地看向了二姨太，沈檀书却言语低沉地冲沈檀谦道，“把烟灭了，坐到我身边来。”
沈檀谦灭掉了手中的香烟，沈檀月站起身子，准备跟沈檀谦交换位置，沈檀谦却一把按住了沈檀月，自己站起了身，说道，“把我的饭也送到屋里去。”
“坐下！”沈檀书言语中带着严厉，看向了管家，“去叫大少奶奶。”
三姨太闻言看了二姨太一眼，让安胜英那个女人上这张桌子，怕也是沈檀书的主意吧，两个联手整这么一出兄弟不和的拙劣戏码，三姨太想到这里，不屑地哼笑了一声。
管家离开餐厅，不消一会儿的工夫，便带着安胜英朝着餐厅走来，高跟鞋的声响引得三姨太翻起了白眼，面前的饭菜是彻底吃不下了。安胜英站在餐厅门外，被管家引到了右侧第三个位置，沈檀谦的对面。沈檀谦看向了安胜英，试图将舞厅遇到的冯雨霁与眼前的安胜英联系起来。
三姨太擦拭着嘴角，瞥了一眼安胜英，道，“往日这里，可没有你的位置，婚礼都没办，还真把自己当成少奶奶了？”
“三妹！”二姨太敲了敲桌子，“你若是想吵，就出去。”
沈檀书看着二姨太，说道，“二娘，我想明天把这张桌子换了。”
“这是老爷亲自……”管家话说到一半，便感受到了沈檀书鹰视的目光，忙换了个话头，“是，大少爷，换成什么样子的？”
“换成圆桌，还有以后做的菜，不用分成小份，这样摆在每个人的面前，大家各吃各的，关系都疏远了，听得明白我的意思吗？”
三姨太嘴角发出轻蔑的嗤声，“刚习惯老爷换的规矩，现在又要改回去了。”
“我们有我们自己吃饭的规矩，没有必要事事学习洋人。”
“那老爷在的时候你就应该说呀，现在说什么规矩，我看是你自己的规矩吧，”三姨太话说到一半，听到了沈檀谦的笑声，又没好气地问道，“你笑什么呀，我说得不对吗？”
“我只是觉得晚娘说得对，大哥你这个时候当家，恐怕还有点早。”
二姨太看着两兄弟意见不合，脸上露出了一闪即过的笑容，当起了和事佬，“只是换个吃法的问题，又不是不给你们饭吃。”
二姨太一语定音，事情像是就这么定了下来，“按檀书说的办吧。”
管家应了声，刚准备离开，又被沈檀书叫住，“昌盛的亲人寻到了吗？”
“找到了，有个姑姑，那笔钱是拿了，不过说路途太远，人就不来领了，让咱们帮忙葬了。”
“宫崎英男被杀这事，你应该听说了吧，”二姨太问道。
“听说了。”沈檀书应道。
“听说那个日本人是在淮水的天鹅饭店被杀的，”沈檀谦说这话的时候，一直看着安胜英的表情变化。
“我还得到消息，他在临死的那一晚，裴家的人去找过他，你们觉得会是裴家人干的吗？”三姨太说道。
本来沈檀谦插话进来，已经让二姨太不愉快了，三姨太又补上了一句，更让这个严肃的场合变得像是卖菜砍价的街市口。
“谁干的以后会查清楚，现在关键的是，日和商会派了新的人来，老爷好不容易打通的关系，又要重新搭建，老爷不在了，裴家这次肯定会掺和进来，”二姨太愤愤地说道。
沈檀书放下了刀叉，拿起手巾擦拭着嘴角，端起了手边的酒杯，缓缓说道，“我已经让人打听了来接替宫崎英男位置的日本人，二娘放心，这生意裴家人进不来。”
二姨太叹了口气，“最好是这样，如果这笔生意谈不成，沈家工厂可能就保不住了。”
“原来那个日本人对沈家这么重要，这么说来，凶手可能是跟沈家有过节的人，”安胜英事不关己地说道。
“那一定是裴家人搞的鬼，爹爹在世的时候就说过，裴家没有一个好人！”沈檀月本不想加入这枯燥的对话，但听到裴家，还是忍不住插嘴进来，意识到二姨太正看向自己的时候，忙低下头乖巧地吃饭，不再多嘴了。
“也不见得，日本人在中国的土地上为非作歹，爱国志士铤而走险，也属正常，你们忘了之前的事了？”
“什么事啊？”沈檀月虽然不常言语，但从沈檀谦口中说出的话，就忍不住会好奇。
“檀月，吃好了吗？”二姨太问道。
“吃好了。”
二姨太太放下了手中的刀叉，擦拭着嘴角站起了身，“我也吃饱了，你们慢慢吃。”
看着二姨太起身离去，三姨太也紧随其后，白了冯雨霁一眼，便离开了餐厅。
3
月色悄然洒满雕花窗格，沈檀谦将身上的西装脱了下来，倚坐在床头。萦绕在他眉间的，除了表面上和睦、实则随时分崩离析的家人，还有来路不明的安胜英。沈檀谦辗转反侧，难以入眠，说不清过了多久，门外驻足的人影引起了沈檀谦的注意。
“谁在那？”
听到沈檀谦的询问，门外的人影快速地离开了，就在沈檀谦还在迟疑之际，楼下突然传来了玻璃摔碎的声响。沈檀谦冲出房门，奔下楼去，看到亮着灯的浴室突然灭了灯，方才的动静似从里面传来。
沈檀谦果断地冲进了浴室，黑暗之中一只手凭空出现，抓住了沈檀谦的肩膀，试图将沈檀谦反身擒住。沈檀谦猛地别过身来，用手抓住了那个人的手腕，是一个女人的手，但他也顾不得那么多，将她抵在了墙上。
周遭一片黑暗，外厅摇晃的光透过彩色玻璃折射出暧昧的光线映在了两个人的身上。沈檀谦走廊摇晃的光线中，看到了安胜英那张湿漉漉的脸。
“是你？”安胜英惊道。
“发生了什么事？”
安胜英被沈檀谦牢牢抓住，两个之间只隔着一层帘纱。安胜英低声说道，“衣服。”
沈檀谦移开了目光，脱下了外衣，披在了安胜英的身上。
“有人拿走了我的衣服，还灭了灯。”
“你看到那个人的样子了吗？”
“没有，”安胜英突然惊呼一声，踉跄了下来，跌倒在沈檀谦的怀中。
沈檀谦这才看到，方才的香水瓶摔碎，碎屑割伤了她的脚踝，“你先坐下，我去开灯。”
安胜英拉住想要去开灯的沈檀谦，“不要！”
“我需要给你清理伤口。”
“别开灯，”安胜英尽可能地缩进沈檀谦的外衣之中。
沈檀谦见状随手拿起烛台，用微弱的光芒照亮她受伤的脚。铜质浴缸占据了浴室不小的空间，热水蒸腾起氤氲的雾气，安胜英斜倚在浴缸的一侧，沈檀谦小心翼翼地单膝跪在安胜英的面前，袖口随意地卷起，手中拿着一块干燥的棉布，神情凝重地为安胜英清理着流着血的伤口。
“忍一忍，很快就好。”沈檀谦言罢，小心翼翼地用棉布蘸出药水，轻轻擦拭着安胜英伤口周围的血迹，每一个动作都尽可能的轻柔。
安胜英咬紧下唇，眉头微蹙，但并未发出声音，只是偶尔睫毛轻颤，显示出她的隐忍。浴室内的空气似乎凝固了一般，唯有雾气凝聚的水滴落在浴缸中的声响与两人的呼吸声交织在一起。沈檀谦恍惚中觉得自己并不是在给安胜英包扎伤口，而是为那晚的冯雨霁。
“冯雨霁只是一个笔名，”安胜英说道，“我不想别人知道我的真实身份。”
沈檀谦错愕地抬起头来，察觉到安胜英看穿了他的心思。就在这个时候，浴室的灯光突然亮了起来，安胜英看到沈檀书被孙明钊推了上来，二姨太和三姨太跟在后方，三姨太有些幸灾乐祸地看向了脸色发青的沈檀书。
“没事吧？”沈檀书问道。
“冯雨霁她……”沈檀谦意识到自己说错了话，忙更正道，“大嫂她的脚受伤了。”
“我没问你！”
“我没事。”安胜英勉强站起身。
沈檀书的轮椅缓缓靠近了安胜英，车轮碾压着地上玻璃碎屑，发出刺耳的声响。沈檀谦让开了身子，丝毫没有留意到沈檀书轮椅手握的隐蔽位置有很深的抓痕。
三姨太笑着道，“要不说年轻人就是手脚快，我们听到动静，立马朝这赶都还迟了你一步。”
沈檀谦不甘示弱，反驳道，“我看是有人故意慢人一步赶来的吧。”
“你说这话是什么意思？”
沈檀谦走到浴室的门边，看着已经被撬毁的门锁，说道，“有人在大嫂梳洗的时候，使了绊子，拿走了大嫂的衣服，还故意熄了灯。”
三姨太一听这话，有些急了，“谁干的？是我还是二姐啊，难不成是檀月？家里就这么几个人，泼脏水的时候，小心不要溅到自己身上去。”
“明钊，把少奶奶扶回房间。”沈檀书松开了安胜英的手，孙明钊把毛毯随后裹在了她的身上，横抱起来，离开了浴室。浴室中只剩下沈檀谦、三姨太和二姨太几人。
待到楼梯上的脚步声消失之后，沈檀书才缓缓开口道，“有一件事，本来我想在晚宴的时候说的，但二娘和晚娘回去得早，便没找到合适的时候开口，正好现在大家都在，我就在这说了，我准备办一场正式的婚礼，告诉所有人，胜英是我的太太，希望你们今后也把她当作大嫂、当作儿媳、当作沈家的一分子对待，过去的事不准再提了。”
三姨太看了二姨太一眼，狠跺了两下脚离开了。